
SAINT HONORE’

La voleva disperatamente, assolutamente, immediatamente. Il

suo desiderio era tanto più forte quanto l’oggetto della

sua voglia veniva ostentato davanti alla sua vista. Non

poteva aspettare ancora, dopo tutto il tempo passato ad

immaginarla, a mangiarla con gli occhi tanto era bella.

L’aveva vista per la prima volta da bambino, molti anni

prima, una mattina di autunno mentre accompagnava la madre

a fare la spesa. Era lì, a pochi passi, nel negozio di

fronte, accanto all’orafo del ricco ebreo. Sua madre come

sempre  stava  cercando  la  merce  più  a  buon  mercato

rovistando fra le ceste del droghiere: una volta a casa

avrebbe tentato per l’ennesima volta di trasformare quegli

umili  ingredienti  in  qualcosa  di  appetitoso.  Lui  la

guardava con gli occhi umidi perché già sapeva che per

quanto sua madre si fosse sforzata con aromi e ricette,

quelle povere cose non sarebbero mai diventate una vera

leccornia. Un giorno a tavola aveva domandato: “Perché noi

dobbiamo sempre mangiare gli scarti di quelle signore tutte

impellicciate?” Come risposta ebbe un sonoro schiaffone.

Erano poveri sì, ma era proibito parlarne, come se fare

finta  di  niente  fosse  bastato  a  trasformare  fagioli  e

polenta in bistecche e torte alla panna. Suo padre, maestro

elementare,  faceva  i  salti  mortali  per  sfamarli  tutti

quanti, moglie e quattro figli, ma non voleva sentirselo

dire, lui, che definiva la sua una “famiglia umile, ma

decorosa”. La dignità con cui vivevano la loro miseria era

stupefacente, ma cosa se ne faceva lui delle espressioni

garbate e  un po’  patetiche tanto  care a  suo padre?  Le

parole  non  arricchivano  e  di  certo  non  lo  avrebbero

avvicinato a Lei. 



 Lei, che ogni domenica gli appariva nella sua tradizionale

veste  bianca  e  lo  imbambolava  con  il  suo  fulgore,

intervallato dal rosa dei suoi delicati ornamenti. Calda e

luminosa,  morbida  e  vellutata,  davanti  ai  suoi  occhi

sfilava una delle più belle visioni del mondo. Non sapeva

neppure il suo nome, ma gli bastava vederla ogni volta al

di là di quella vetrina per sentire un nodo allo stomaco.

Lei  era  il  massimo  e  lui  si  sentiva  meno  di  niente.

“Toglitela  dalla  testa,  è  per  gusti  raffinati  lei,  e

comunque tu non te la puoi certo permettere”. Le parole di

sua madre accrescevano il suo risentimento per essere nato

in quella famiglia. Passarono i mesi, venne a sapere che

era di origine francese, che la conoscevano un po’ dovunque

e che spesso rallegrava con la sua dolcezza le case dei

ricchi  signori  del  paese.  Un  giorno  riuscì  perfino  a

scorgere le iniziali del suo nome, S.H., su una targhetta

del negozio dove ogni domenica appariva più radiosa che

mai. Cresceva e il desiderio con lui. Aveva provato con

altre, ma come surrogare ciò che già era perfetto Perché

non poteva averla? Perché gli altri ragazzi sì e lui no?

Era poi così irraggiungibile per uno come lui? . Alla fine

si  decise.  Quella  domenica  non  l’avrebbe  spiata  dalla

strada, non sarebbe rimasto impalato a sognare, a rubare la

sua voluttà fragrante da dietro la vetrina. Quella domenica

avrebbe rotto l’incantesimo, avrebbe varcato la soglia del

negozio fatato e ... Ma il Natale era alle porte e il

padrone disse che per un po’ non l’avrebbe vista, almeno

fino  al  termine  delle  feste.  Nessuna  spiegazione,  solo

quelle poche parole, non gli rimaneva che aspettare. 

Ma poi scoppiò la guerra e ogni speranza di rivederla andò

in frantumi proprio come la vetrina del negozio accanto al

ricco  orafo  ebreo.  Le  bombe  si  portarono  via  le  sue

passeggiate  domenicali,  le  sue  soste  furtive,  i  suoi

desideri di bambino, le sue debolezze di adolescente.



Adesso, nel giorno del suo quattordicesimo compleanno S.H.

era lì, in tutto il suo splendore, a quella festa tanto

desiderata,  la  prima  da  quando  la  ricostruzione  aveva

regalato alla sua famiglia un po’ di serenità. Era lì per

lui che invece continuava a contemplarla da lontano, come

un tempo, come se ci fosse ancora quel vetro a tenerli

separati. 

Le sue forme morbide e sinuose si confondevano nel bianco

prodigioso che come sempre la avvolgeva. Più la osservava,

più  gli  sembrava  che  Lei  lo  stesse  chiamando,  perché

andasse ad esplorare le sue intimità segrete, perché ne

intaccasse il candore.

Ad un tratto si ritrovò ad una distanza tale da sentirne il

profumo,  era  la  prima  volta  e  l’odore  di  vaniglia  che

emanava gli provocò una vertigine. Improvvisamente si buttò

su di lei e, davanti a tutti gli invitati, commise il gesto

proibito: tuffò le dita nel suo vestito di panna, profanò

la sua purezza, arrivò fino all’ultimo strato nascosto,

poi,  lentamente,  con  il  piacere  stampato  in  fronte,

assaporò tutta la dolcezza della sua amata, amatissima

torta 

Saint Honoré. 
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