SAINT HONORE’

La voleva disperatamente, assolutamente, immediatamente. Il
suo desiderio era tanto piu forte quanto 1’oggetto della
sua voglia veniva ostentato davanti alla sua vista. Non
poteva aspettare ancora, dopo tutto il tempo passato ad

immaginarla, a mangiarla con gli occhi tanto era bella.

L’aveva vista per la prima volta da bambino, molti anni
prima, una mattina di autunno mentre accompagnava la madre
a fare la spesa. Era 11, a pochi passi, nel negozio di
fronte, accanto all’orafo del ricco ebreo. Sua madre come
sempre stava cercando la merce piu a buon mercato
rovistando fra le ceste del droghiere: una volta a casa
avrebbe tentato per 1l’ennesima volta di trasformare quegli
umili ingredienti in qualcosa di appetitoso. Lui 1la
guardava con gli occhi umidi perché gia sapeva che per
quanto sua madre si fosse sforzata con aromi e ricette,
quelle povere cose non sarebbero mai diventate una vera
leccornia. Un giorno a tavola aveva domandato: “Perché noi
dobbiamo sempre mangiare gli scarti di quelle signore tutte
impellicciate?” Come risposta ebbe un sonoro schiaffone.
Erano poveri si, ma era proibito parlarne, come se fare
finta di niente fosse bastato a trasformare fagioli e
polenta in bistecche e torte alla panna. Suo padre, maestro
elementare, faceva 1 salti mortali per sfamarli tutti
quanti, moglie e quattro figli, ma non voleva sentirselo
dire, 1lui, che definiva 1la sua una “famiglia umile, ma
decorosa”. La dignita con cui vivevano la loro miseria era
stupefacente, ma cosa se ne faceva luili delle espressioni
garbate e un po’ patetiche tanto care a suo padre? Le
parole non arricchivano e di certo non lo avrebbero

avvicinato a Lei.



Lei, che ogni domenica gli appariva nella sua tradizionale
veste bianca e lo imbambolava con il suo fulgore,
intervallato dal rosa dei suoi delicati ornamenti. Calda e
luminosa, morbida e wvellutata, davanti ai suoi occhi
sfilava una delle piu belle visioni del mondo. Non sapeva
neppure il suo nome, ma gli bastava vederla ogni volta al
di la di quella vetrina per sentire un nodo allo stomaco.
Lei era 1l massimo e lui si sentiva meno di niente.
“Toglitela dalla testa, e per gusti raffinati 1lei, e
comunque tu non te la puoi certo permettere”. Le parole di
sua madre accrescevano il suo risentimento per essere nato
in quella famiglia. Passarono 1 mesi, venne a sapere che
era di origine francese, che la conoscevano un po’ dovunque
e che spesso rallegrava con la sua dolcezza le case dei
ricchi signori del paese. Un giorno riuscli perfino a
scorgere le iniziali del suo nome, S.H., su una targhetta
del negozio dove ogni domenica appariva piu radiosa che
mai. Cresceva e 1l desiderio con 1lui. Aveva provato con
altre, ma come surrogare cio che gia era perfetto Perché
non poteva averla? Perché gli altri ragazzi si e lui no?
Era poi cosl irraggiungibile per uno come lui? . Alla fine
si decise. Quella domenica non 1’avrebbe spiata dalla
strada, non sarebbe rimasto impalato a sognare, a rubare la
sua volutta fragrante da dietro la vetrina. Quella domenica
avrebbe rotto 1’incantesimo, avrebbe varcato la soglia del
negozio fatato e ... Ma il Natale era alle porte e il
padrone disse che per un po’ non 1’avrebbe vista, almeno
fino al termine delle feste. Nessuna spiegazione, solo
quelle poche parole, non gli rimaneva che aspettare.

Ma pol scoppi¢ la guerra e ogni speranza di rivederla ando
in frantumi proprio come la vetrina del negozio accanto al
ricco orafo ebreo. Le Dbombe si portarono via le sue
passeggiate domenicali, 1le sue soste furtive, i suoi

desideri di bambino, le sue debolezze di adolescente.



Adesso, nel giorno del suo quattordicesimo compleanno S.H.
era 11, in tutto 11 suo splendore, a quella festa tanto
desiderata, la prima da quando la ricostruzione aveva
regalato alla sua famiglia un po’ di serenita. Era 11 per
lui che invece continuava a contemplarla da lontano, come
un tempo, come se ci fosse ancora quel vetro a tenerli
separati.

Le sue forme morbide e sinuose si confondevano nel bianco
prodigioso che come sempre la avvolgeva. Piu la osservava,
piu gli sembrava che Lei 1lo stesse chiamando, perché
andasse ad esplorare le sue intimita segrete, perché ne
intaccasse il candore.

Ad un tratto si ritrovo ad una distanza tale da sentirne il
profumo, era la prima volta e 1l’odore di wvaniglia che
emanava gli provoco una vertigine. Improvvisamente si butto
su di lei e, davanti a tutti gli invitati, commise il gesto
proibito: tuffd le dita nel suo vestito di panna, profano
la sua purezza, arrivo fino all’ultimo strato nascosto,
poi, lentamente, con il ©piacere stampato in fronte,
assaporo tutta la dolcezza della sua amata, amatissima
torta

Saint Honoré.
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