LA FESTA

Un paio di scarpe logore; dalla mia postazione e questa la prima cosa che vedo. Poi
arriva tutto il resto: dei pantaloni scuri, una camicia a quadri rossi e blu. Infine delle dita
che stringono una borsa della spesa. Mi alzo in piedi e sorrido a labbra serrate in un muto
buongiorno. L'uomo, pero, non bada a me e si china ad accarezzare la foto. Gesti lenti e
circolari, quasi la volesse lucidare.

Sul marmo usurato dal tempo, delle lettere bronzate compongono un cognome
moderno e un nome antico. Mi soffermo sull’anno di nascita: e il mio. Poi scorro su quello
di morte e vengo scossa da un brivido; aveva appena vent’anni. Oggi ne avrebbe compiuti
quaranta. Distolgo gli occhi sentendomi un avvoltoio, mentre un disagio strisciante si
insinua in me come il vento tra le fronde di questi cipressi.

Prendo l'acqua e finisco di rabboccare il vaso mentre 1'uomo estrae dalla borsa un
pacchetto. Un adesivo dorato luccica al sole come una medaglia.

Non so se il suo sia un rituale. Non vengo mai qui, sto solo adempiendo a un ordine
impartito da mia madre. Prendo tempo ridisponendo i fiori come se fossi un fioraio
davanti a un cliente esigente; in realta vanno bene cosi come sono. O almeno credo. Pero
quando vedo la torta, non posso fare a meno di bloccarmi. Una gerbera mi cade ai piedi e
non mi preoccupo di raccoglierla.

«Ne vuole una fetta?» mi domanda.

La situazione e talmente surreale che faccio fatica a rimanere seria.

«Non vorrei fare la sfacciata e approfittare» dico, cercando di stemperare I'imbarazzo.

«A Maddalena fa piacere.»

Parla di lei al presente, come se fosse qui con noi.

«In questo caso allora si, volentieri.»

«Prima pero la candelina.» Rovista nella borsa e ne estrae una che accende con un
fiammifero. La piazza al centro della torta e sorride alla foto incorniciata. Il volto raggiante
della ragazza sembra apprezzare questo gesto. Sprizza allegria; una ciocca di capelli le
oscura parzialmente il volto, ma non la felicita di quell’istante. Sullo sfondo si intravede

I'azzurro del mare. L’immagine e talmente nitida che quasi riesco a percepire I'odore di



salmastro. E il ritratto di un momento spensierato, in cui pensi che niente e nessuno potra
spegnere il tuo sorriso.

Come nessuno, oggi, spegnera questa candelina.

«Quarant’anni sono un bel traguardo» fa lui, sedendosi sulla lapide e proteggendo la
fiammella con le mani.

«Gia» replico, facendo un passo avanti.

La candelina cola cera sulla torta, ma non se ne cura. Sappiamo che appena togliera le
mani, la flamma si spegnera.

«Soffia forte, Maddalena» le dice, rivolgendo lo sguardo alla foto.

Trattengo il respiro mentre le sue dita sfilano in alto. La fiammella tremula e infine si
spegne, vittima di questa brezza primaverile. L'uomo fa un piccolo applauso al quale mi
unisco con un sorriso tirato. Lui tira a sé il vassoio e affonda la lama di un coltello nella
torta. Della crema al cacao straborda fuori.

«Spero che il cioccolato le piaccia» mi dice allungandomi un piattino corredato da una
forchetta da dolce. L’aspetto e molto invitante, ma ho lo stomaco chiuso.

«Certo.»

«Me la faccio confezionare ogni anno. La signora Fiorenza, quella della pasticceria, mi
aggiunge sempre delle meringhe. A lei piacciono le meringhe?»

«S1» rispondo, ma in realta non lo so. Al momento non so piu niente.

«Non avevo dubbi, sembrano delle nuvole di zucchero. E lo zucchero piace a tutti.»

L'uomo gusta la sua porzione lentamente e mi trovo costretta a imitarlo per non
offenderlo. Si sposta impercettibilmente; un chiaro invito che decido di assecondare. Mi
siedo mentre mi dice allegro: «Benvenuta alla festa!»

Alzo il piattino. Un brindisi anomalo in un luogo che di festoso non ha niente. Un gesto
profano che stride con tutto cio che abbiamo intorno.

«Non sta mangiando» mi fa notare dopo un po’, con un velato disappunto.

«Non ci siamo nemmeno presentati» ribatto, come se fosse solo questa la causa della
mia inappetenza.

«Non si € mai imbucata alle feste?»



Rido mio malgrado. «La verita? No.»

Anche sulle sue labbra spunta I’ombra di un sorriso. «C’é sempre una prima volta.»

«Come fa?» gli chiedo, non senza fatica.

«Come faccio, cosa?»

Ammicco ai piattini, alla torta saccheggiata, alla candelina che ora giace sbilenca nella
crema. «A... festeggiare.»

L"uomo mi guarda quasi con compassione. «Una data e tutto cio che mi resta. Mi e stato
portato via tutto: il cuore, la speranza, una figlia. Mi sono rimasti solo numeri, quelli
impressi su questa tomba. E i ricordi. Quelli si, sono vividi nonostante la mia eta. Lei
invece come fa?»

«Come faccio, cosa?» rimpallo a disagio.

«A fare finta che le interessi chi e sepolto li sotto. Bei fiori, certo, ma il suo cuore e i suoi
pensieri erano altrove.»

«Ho fatto felice mia madre» ammetto con spiazzante sincerita. «Mi scusi, probabilmente
sono un’ipocrita.»

D’un tratto tutta la verita mi piomba addosso come una valanga di sassi. E cosi che mi
sento: schiacciata dai doveri, dalla societa, dalla finzione. Un senso di colpa violento mi
fa vacillare e lui sembra accorgersene.

«Si sieda, la festa non e ancora finita. Ci faccia compagnia.»

Guardo lo sconosciuto accanto a me; ha gli stessi occhi della figlia che ora sembrano
fissarmi attraverso un vetro ovale.

«Volentieri e... ho portato un regalo» prorompo, mentre il nodo finalmente si scioglie
nello stomaco. Raccolgo la gerbera che mi era caduta e la indirizzo con naturalezza verso
la foto. «Spero ti piaccia.»

L’uomo sorride a entrambe. «Visto, Maddalena? Il tuo fiore preferito.» Poi mi allunga

di nuovo un piattino. «Un’altra fetta di torta?»

Fine



