
A passo d’ombra 

Guarda, credimi, ti racconto come è successo, ma devo andare e le nostre gambe, come vedi, 

poggiano sul niente.  Io, lui, un giorno di inverno, il sole. Comincia tuĴo così. 

Camminavamo sull’argine da un paio d’ore, lui davanti io dietro, eppure non ci sentivamo 

stanchi. Gli chiesi se volesse fermarsi a bere qualcosa, ma era l’ora di pranzo e tuĴe le 

pozzanghere erano chiuse. Preferiva tirare driĴo (era l’unica cosa che sapeva fare, tirare); 

avrebbe aspeĴato il rientro a casa per rilassare un po’ le zampe. 

Da ovest arrivava il vento, lieve; tra poco si sarebbe rafforzato, come ogni giorno a quell’ora, 

portando una promessa d’estate e il pulviscolo della cava di sabbia lì vicino. Il canneto 

nascondeva alla nostra destra la vista del fiume dove immaginavamo branchi di alborelle 

nuotare a pelo d’acqua. 

In lontananza una linea in movimento ravvivava i colori del nostro orizzonte: erano le 

automobili, i furgoni, i camion che marciavano lungo la provinciale, ma io non li 

distinguevo; piuĴosto, direi, li percepivo. A quell’ora, tra quella teoria di mezzi, il puntino 

giallo stava andando a prendere i bambini a scuola; luci blu pulsanti annunciavano un 

mezzo di soccorso, ma nel nostro cielo così ampio i rumori ormai arrivavano distorti, 

intermiĴenti, confusi, e una sirena si stemperava nei baĴiti di una campana, i clacson si 

mescolavano alle gazzarre degli uccelli, da ogni cascinale vicino e lontano tuĴi i cani 

modulavano la scala cromatica degli abbai. 

Gli proposi di cambiare strada ma sapevo già che avrebbe preferito seguire a naso una linea 

già tracciata, che io nei primi tempi non vedevo, ma poi avevo cominciato a notare. Era faĴa 

di terra soĴile, di solchi di zampe, di gramigna e di vitalba, di convolvolo e di tarassaco. 

Brillava se c’era passata da poco una lumaca, si faceva scura se in quel punto un altro cane, 

su tre zampe, ne aveva benedeĴo il percorso. 

Tenevo gli occhi a fessura perché in inverno a quell’ora il sole ci guarda nel viso, ci fissa nel 

muso. Così lasciavo che a fare strada fossero, un metro davanti a me, due narici vibranti e 

quaĴro zampe. 

Ma all’improvviso fui giù nel fosso, nell’impasto di fango che una stagione incerta assegna 

al versante che sta in ombra, mi mescolai alle canne lungo il fiume, scivolammo insieme 

sulla portulaca, fummo punti dalla bardana. Quando finalmente ci rialzammo, brucando le 

prime margherite ai piedi dell’argine, eravamo diventati ombra anche noi. 



Non ci eravamo faĴi niente, ma dovevamo provare a risalire e intanto il cielo si era faĴo 

scuro e il vento giù dal fiume soffiava una fragranza di putredine. Eravamo invischiati di 

umido e trifoglio ma ci toccammo (lui a dire il vero si leccò) e ci accorgemmo che niente era 

rimasto del nostro corpo di prima, né piedi, né zampe, né muso, né viso. Provai a chiedergli 

il motivo per il quale eravamo scivolati giù, perché mi avesse trascinato fino al fiume. Quale 

nutria avesse caĴurato la sua aĴenzione, se lo avesse aĴraĴo l’eleganza dell’airone cinerino 

o il chiacchiericcio sgraziato della ghiandaia. O un roditore (ecco, forse un roditore!); o se 

una talpa lo avesse aĴraĴo nella sua tana. Ma non gli chiesi niente, perché immaginavo già 

la risposta, o la temevo, o forse semplicemente perché la voce non uscì e le parole erano 

diventate refoli di vento. 

A fatica riuscii a tirar via un piede sprofondato nel fango. Guardai in basso ma non avevo 

lasciato nessuna impronta. Proprio dove avrebbe dovuto esserci il segno delle mie scarpe, 

formiche palustri si incrociavano in freĴa senza salutarsi e la canna soĴile a cui mi tenevo 

aggrappata per non finire nel fiume non si piegò soĴo il mio peso, che era nullo. Intanto si 

stava facendo sempre più buio ed era evidente che avremmo dovuto passare lì la noĴe, 

mentre l’acqua stava crescendo e i fianchi dell’argine, trasudando tuĴi gli umori della terra, 

non ci offrivano appigli per salire. Ci scaldavamo guardandoci in viso e alitandoci sul muso, 

dove per un istante il riflesso della luna brillò bianco sulle zanne, ma forse era stato solo il 

pietrisco della riva a colorarsi un aĴimo di luce. 

Passò altro tempo, non so quanto, mi addormentai senza sogni e quando arrivò il maĴino, 

a svegliarmi fu la carezza pelosa di una coda, o forse il pennacchio di una pianta di palude. 

Riprendemmo la nostra strada, lui avanti e io dietro. Riuscimmo a risalire l’argine, questa 

volta, perché il vento maĴutino aveva peĴinato ad uno ad uno tuĴi i fili d’erba. 

E ora ci hai incontrato qui, su questo vioĴolo, dove siamo da tempo e dove saremo per 

sempre, due piedi e quaĴro zampe che poggiano sul niente, ombre proieĴate sullo schermo 

di un film che sembra muto ma è tuĴo un brulichio di vita che non tuĴi possono intendere. 

Intanto, oltre il canneto, il fiume ha ripreso lento il suo corso secolare; ci scortiamo a distanza 

e forse un giorno ci mescoleremo ancora. Non le vediamo, ma là, in superficie, due libellule 

paĴinando sull’acqua hanno già dato vita al loro valzer di primavera. 


