Nutrire I'altro

Fu martedi mattina che G. notd per la prima volta I'anomalia. Stava per radersi, come ogni
giorno alle 7:15, quando osservd con preoccupazione il suo volto nello specchio. Era pallido
con gli occhi circondati da ombre violacee. Strano, penso, solo ieri la signora K. della
contabilita gli aveva fatto i complimenti per il suo aspetto florido. Mentre allungava la mano
verso il rasoio, notd che il riflesso tardd un istante a imitarlo. Un ritardo impercettibile, che
perd G. colse immediatamente.

Non era rimasto per due anni al dipartimento Autorizzazioni Speciali senza imparare a
cogliere con uno sguardo ogni sbavatura in ogni modulo.

Il giorno seguente, il volto riflesso apparve ancora piu smunto. G. si tocco le guance,
sentendole piene e calde, ma lo specchio mostrava zigomi affilati e pelle grigiastra. Mentre
sciacquava il viso, vide che il riflesso continuava a tenere gli occhi chiusi dopo che lui li
aveva gia aperti. Per tre secondi esatti — G. li contd — il suo volto riflesso rimase immobile,
come sospeso in un momento diverso. Quando finalmente apri gli occhi, G. scorse in essi
un bagliore affamato.

La discrepanza tra come gli altri lo percepivano e cido che vedeva nello specchio lo
tormentava fino all'insonnia. "Hai un ottimo aspetto," gli ripeteva il direttore, con
un'insistenza che a G. sembrava sospetta. | colleghi annuivano alle sue presentazioni con
sorrisi che apparivano studiati. Mentivano tutti per cortesia? O forse vedevano qualcosa che
allo specchio rimaneva nascosto?

Ogni sera si sdraiava nel letto chiedendosi quale fosse la verita: la floridita che gl
attribuivano o il deperimento che lo specchio gli restituiva. Una notte si sveglio di

soprassalto, senti una fame non sua non del suo corpo, una sensazione vorace e
insaziabile, che lo consumava.

Fu durante la colazione del giovedi, che comprese. Portando alla bocca una fetta di pane
imburrato, vide il suo doppio fissare il cibo con bramosia, senza imitare il gesto. G. esito, poi
awvicino il pane allo specchio. Il riflesso protese immediatamente le mani verso il pane
riflesso, e quando lo addentd avidamente, G. avverti una strana sensazione di pienezza
diffondersi. Guardando nuovamente I'immagine allo specchio, gli sembré meno emanciata.

Da quel momento in poi, ogni mattina, G. preparava due colazioni. Una per nutrire il corpo,
I'altra per nutrire I'immagine che il mondo vedeva di lui.

Per alcune settimane, questo sistema funziond in modo accettabile, sebbene precario. G.
doveva alzarsi mezz'ora prima per preparare entrambi i pasti, € questo nuovo rituale lo
riempiva di un'ansia sottile, come se stesse partecipando a una farsa necessaria ma
degradante. Quando il direttore gli propose una modesta promozione, G. non senti alcuna
soddisfazione, solo un senso di convalida inquietante. Il suo riflesso sembrava sempre piu
florido, ma G. stesso si sentiva svuotato. L'apprezzamento altrui, anziché gratificarlo, lo



riempiva di dubbi. Vedevano lui o il suo simulacro? Quando si controllava allo specchio in
ufficio, chi vedeva? Sé stesso o I'altro?

Tuttavia, in un giorno di pioggia particolarmente insistente, G. noto che il riflesso rifiutava il
consueto caffé con latte. Scuoteva la testa, indicando con movimento deciso una bottiglia di
succo d'arancia. G. non beveva succo d'arancia dalla puberta — gli provocava acidita — ma
obbedi, versandone un bicchiere e porgendolo allo specchio. Quando il riflesso lo bevve, G.
avverti il sapore acre sulla propria lingua, ma stranamente, nessun bruciore allo stomaco.

Le richieste del riflesso divennero gradualmente piu elaborate. Un mercoledi pretese un
uovo alla coque, cotto esattamente per quattro minuti e mezzo. Un venerdi rifiutd il pane
integrale, accettando solo focaccia con rosmarino. G. eseguiva docilmente, considerandolo
un piccolo prezzo da pagare per mantenere la propria immagine sociale. Dopotutto, le sue
finanze permettevano ancora di soddisfare questi capricci.

La situazione cambio drasticamente quando, una mattina di fine mese, G. trovo nella
cassetta delle lettere una busta color ocra con il timbro ufficiale del Dipartimento delle
Autorizzazioni Speciali. All'interno, un modulo in triplice copia dal titolo "Notifica di Riduzione
Provvisoria degli Emolumenti in Conformita con la Direttiva 47/B (NRPECD-47/B)". La prima
pagina specificava una decurtazione salariale del venti percento, la seconda elencava in
caratteri minuscoli ventotto clausole di accettazione che G. doveva firmare, la terza
conteneva un questionario sulla sua "soddisfazione riguardo alla procedura di notifica della
decurtazione". In calce, una nota precisava che la mancata compilazione del questionario di
soddisfazione comportava un'ulteriore decurtazione del cinque percento.

G. contemplo il modulo con un senso di vertigine. Non c'era alcuna spiegazione sulla
ragione della decurtazione, né alcun riferimento a "misure di austerita dipartimentale", che
lui stesso aveva presunto. C'era solo la procedura da seguire, e G. era un professionista
coscienzioso. Quella stessa mattina, il riflesso pretese salmone affumicato e capperi
importati.

"Mi dispiace," disse G. allo specchio, "dovremo limitare le spese."

Il riflesso sbatté il pugno sul tavolo riflesso. G. senti vibrare la porcellana sotto le proprie
dita. Quando guardd nuovamente lo specchio, il suo volto riflesso era gia visibilmente piu
pallido.

Nei giorni successivi tentd un compromesso: un pasto completo ogni due giorni per il
riflesso, alternato a colazioni piu modeste. La strategia si riveld inefficace. Il suo doppio
consumava avidamente i pasti sostanziosi, ma nei giorni di dieta appariva sempre piu
debilitato. Gli amici e colleghi di G. iniziarono a lanciargli occhiate preoccupate.

"Stai bene?" chiese la signora K. "Sembiri... trasparente."

Il lunedi seguente, G. fu convocato nell'ufficio del direttore. Sulla scrivania era posato un
altro modulo, questa volta di color verde pallido. "Valutazione dello Stato di Idoneita
Rappresentativa del Dipendente" recitava l'intestazione. |l direttore gli spiegd, con un tono
che oscillava tra il paterno e I'accusatorio, che I'aspetto dei dipendenti era considerato parte
integrante dell'immagine del Dipartimento. Non specificamente il suo aspetto, precisd, ma



quello di qualsiasi dipendente che si trovasse nella sua particolare situazione
amministrativa.

"Naturalmente," concluse il direttore, "non possiamo dirle cosa fare del suo aspetto. Sarebbe
inappropriato. Possiamo solo informarla che la sua attuale... condizione visiva richiede una
segnalazione nel Sistema di Monitoraggio dell'ldoneita Estetica."

G. annui, senza comprendere cosa significasse, ma intuendo che non fosse nulla di positivo.

Per un mese intero, G. lottd per mantenere I'equilibrio. Saltava il proprio pranzo per
risparmiare, destinando tutte le risorse al nutrimento del riflesso. Nonostante questo, il suo
aspetto pubblico continuava a deteriorarsi. Ricevette due ulteriori moduli: uno rosa, intitolato
"Awviso di Pre-Convocazione per Valutazione dell'ldoneita Continuativa", e uno azzurro, con
il titolo quasi illeggibile di "Ricognizione Preventiva delle Capacita di Conformazione agli
Standard Visuali Dipartimentali". Nessuno dei due moduli spiegava le conseguenze concrete
dell'inadempienza, ma entrambi richiedevano la firma di G. in dodici punti diversi.

Una mattina, dopo I'ennesima notte insonne, G. si trascind davanti allo specchio e osservo
con stupore che, mentre lui era ridotto a pelle e ossa, il suo riflesso appariva florido, le
guance piene, gli occhi brillanti. Con la mano tremante, G. preparo I'elaborata colazione che
il riflesso ormai esigeva, ma mentre stava per offrirla allo specchio, si fermo.

In quel momento comprese, o credette di comprendere. Nutrire quell'immagine significava
consumare se stesso. Ma se avesse smesso, cosa sarebbe rimasto di lui? Chi lo avrebbe
visto? Esisteva al di fuori dello sguardo altrui?

Con gesto deciso, G. voltd lo specchio verso il muro.

| primi giorni furono terribili. Sentiva la fame, una fame che nessun cibo riusciva a placare,
che cresceva dai recessi piu profondi del suo essere come un parassita primordiale. A volte,
nel silenzio della notte, gli sembrava di sentire quella fame urlare dentro di lui, con una voce
che non era la sua. Copri ogni superficie riflettente nell'appartamento con meticolosita
maniacale: specchi, finestre, il televisore spento, persino il dorso lucido del cucchiaio. Al
lavoro evitava i bagni con scuse sempre piu elaborate, e quando il direttore lo convoco per
esprimere preoccupazione sul suo aspetto cadaverico, G. mantenne lo sguardo fisso sul
pavimento, rifiutandosi di incrociare anche il riflesso nelle pupille del superiore. "Sto
benissimo," ripeteva con voce monocorde, "non sono mai stato meglio," mentre il tremito alle
mani smentiva le sue parole. La sensazione di essere un impostore si alternava a quella,
ancora piu terrificante, di poter svanire con il suo riflesso. Esisteva davvero, o era solo una
proiezione di qualcos'altro?

Gradualmente, pero, il suo corpo inizid a rispondere. Le guance ripresero colore, le forze
tornarono. Dopo due settimane, la signora K. notd un miglioramento.

"Stai seguendo una cura?" chiese con genuino interesse.
G. annui, senza specificare.

Ricevette un nuovo modulo, questa volta di color giallo canarino: "Certificazione Provvisoria
di Recupero dell'ldoneita Rappresentativa — Periodo di Prova". Il modulo richiedeva che G.



si presentasse ogni lunedi nell'ufficio del direttore per una "valutazione visuale non
intrusiva". Cosa significasse "non intrusiva" non era specificato, ma G. intui che si trattasse
di un semplice esame del suo aspetto. Firmo il modulo nei diciassette punti richiesti, senza
leggere le clausole in caratteri minuscoli.

Per un mese visse cosi, senza mai controllare la propria immagine. Poi una mattina, nel
tentativo di aprire la finestra del bagno per far uscire il vapore, urtd lo specchio che torno
nella sua posizione originale. G. si voltd d'istinto, e cid che vide lo raggelo.

Lo specchio era vuoto. Nessun riflesso.

| giorni seguenti furono paradossalmente peggiori. G. riprese a mangiare normalmente —
senza doppie colazioni — ma ogni boccone gli pareva privo di sostanza, come se nutrisse un
corpo che non gli apparteneva veramente. Un vuoto inquietante cresceva dentro di lui, un
abisso che nessun cibo poteva colmare. | complimenti sul suo aspetto migliorato
aumentavano con frequenza sospetta. "Sembri rinato," dicevano, con un'insistenza che lo
faceva rabbrividire. Ma come poteva esserne certo, senza un riflesso che lo confermasse?
Forse la sua floridita era di nuovo un'illusione collettiva, una menzogna condivisa, mentre la
verita — qualunque essa fosse — rimaneva nascosta. Talvolta, durante le riunioni, si
sorprendeva a toccarsi il viso, per assicurarsi di avere ancora lineamenti definiti. In altri
momenti provava un'insopprimibile sensazione di inconsistenza, come se la sua carne fosse
solo un'ipotesi, un'approssimazione temporanea.

Una sera, mentre la pioggia scorreva sulla finestra del soggiorno creando motivi
serpeggianti sul vetro, G. percepi qualcosa al di la dell'opacita. Non era esattamente
un'ombra, ma una presenza, un'interruzione nella continuita del buio.

Si avvicind al vetro appannato senza esserne del tutto consapevole. La presenza parve
notarlo, come se anche lei stesse osservando. G. rimase immobile. Nel silenzio interrotto
solo dal ticchettio della pioggia, un movimento dietro il vetro: qualcosa emerse dallo
specchio — una forchetta con spaghetti attorcigliati sui rebbi si protendeva attraverso la
superficie opaca come se il vetro fosse solo un confine illusorio.

Un tremito percorse G. dalla nuca alla schiena. Senti risorgere impetuosa una fame atavica,
e il suo stomaco si contrasse.

Apri la bocca, finalmente sereno nell'incomprensione.
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