IL COMPLEANNO

Luigi era di fronte alla torta con le candeline accese. Prese un lungo respiro e si preparo a
spegnerle tutte in un sol colpo quando, preso da uno strano istinto, alzo gli occhi verso lo specchio che

aveva di fronte. Si blocco in preda a un dubbio.
Quanti anni sto compiendo? si chiese.

Non ricordava piu quanti anni avesse, e la torta innanzi a sé non sembrava essere d’aiuto:
un’anonima torta bianca con candeline di diversi colori e dimensioni messe sopra a caso, come se a chi

I’avesse fatta non importasse quanti anni davvero rappresentassero.

Oddio... Ma chi sono io? Perché non ricordo nulla della mia vita prima di questo momento?

prese a domandarsi.

Conosceva pero il suo nome, Luigi, e sapeva che gli era stato dato in onore di un certo
Pirandello, ma non aveva idea di chi fosse costui. Era come se la sua memoria fosse stata cancellata, o
meglio, che non ne avesse mai avuta una.

Cercando di mantenere la calma, guardd nuovamente lo specchio e vide un’anonima figura
maschile: barba di qualche giorno, capelli corti, e indossava una magliettina bianca. Non certo tirato
in ghingheri per una festa. Attorno a lui nessuno, nessun ospite, nessun parente né amici, solo una
stanza grigia, soffocante, senza mobili né finestre, se non il tavolo con la torta e lo specchio. La luce
stessa aveva un che di strano: una tenue illuminazione permeava la stanza, in modo uniforme e
costante, senza provenire da alcuna fonte visibile. Non c'erano lampade e non ¢’erano ombre; le stesse
candeline non riuscivano a mutare quella luce, come se a tutti gli effetti non emettessero luce. Luigi
capi che neanche il tempo passava poiché le candeline bruciavano senza consumarsi. Provo a
spegnerle con le dita, ma il fuoco restava immutato, sembrava che la fiamma fosse scolpita in quella
strana realta e in quanto tale non potesse essere modificata. Tentd di soffiare, ma si accorse di non

esserne capace, come se nessuno gli avesse insegnato come fare.

Sconcertato, si rifugio in un angolo della stanza, ma non riusciva a mettere a fuoco la situazione,

non era capace di partorire alcun pensiero, provava solo un grande vuoto.

Quel suo stato confusionale gli dovette sembrare molto simile alla pazzia poiché sentiva che
dall’esterno qualcuno cercava di inculcare dei pensieri nel suo cervello. Ne era convinto: qualcuno

insinuava nella sua testa lettere che diventavano parole prima e frasi poi, trasformandosi infine in



suoni, voci e discorsi che riecheggiavano nel vuoto della sua testa. Piu cercava di ignorarle, pit quelle
voci lo torturavano mutando in timbro e aumentando in volume. Luigi, infine, si arrese e si aggrappo a
uno di quei farfugliamenti per seguirne il ragionamento e improvvisamente tutto gli fu chiaro. Non era
una persona reale, era soltanto il protagonista di un racconto e vittima al contempo di un autore
crudele che, vuoto di idee migliori, pensd che 1’idea vincente fosse quella di rendere il suo

personaggio cosciente di s¢€.

L’autore inoltre, per pigrizia, aveva deciso di scrivere un racconto molto breve e aveva ritenuto
superfluo dare al suo personaggio un passato, delle relazioni, o altre caratteristiche escluso quelle

basilari dettate dall’immagine da cui aveva preso ispirazione.

Chiuso in quella stanza vuota della grandezza di una pagina, Luigi, come un burattino, eseguiva
tutte le azioni che gli venivano imposte dall’autore e riusciva a pensare solamente cio che lui gli
suggeriva. Ci0 non lo distingueva dagli altri personaggi della letteratura, e in realta neanche dagli

uomini reali, ma, a differenza loro, aveva coscienza del suo stato di schiavitu.

«Ti prego, toglimi questa consapevolezza o almeno dammi una vita con un passato € uno scopo
da perseguire!» chiese tra le virgolette di un discorso diretto, rivolgendosi al suo creatore. Purtroppo
per lui I’autore era anche ironico. Nel suo ultimo paragrafo aveva dato a Luigi la consapevolezza di
non essere il classico protagonista romantico e che la sua storia d’avanguardia letteraria era giunta alla
fine. Ecco quindi che, come previsto, 1’autore nascosto dietro ai tasti del suo pc, con crudele
indifferenza, pose fine all’ennesima vita d’inchiostro con un semplice, brutale e spietato click sul tasto

del punto.



