Il Dottor Franz

Lo seguivo nella sala-studio: cercava I’album delle foto; ormai ottantacinquenne e vedovo
voleva raccontarmi di se.

Mi aveva affittato il suo ex ambulatorio, per me un miniappartamento e rifugio dopo la
separazione coniugale. “Sa, non posso prenderla in casa, come compagnia, che direbbe la
gente?!? Non voglio dare adito a mormorazioni.

Son figlio unico, mia madre si ammalo quando avevo sei anni, e cosi fui affidato agli zii.
Studiavo e lavoravo nei campi da giovanotto.Ogni due mesi, andavo a trovare mia madre
ricoverata, e questo per circa vent’anni. Solo quando mi vedeva mia madre usciva dal suo
torpore e mi abbracciava forte forte, non si staccava dalla mia mano. Ben due volte, fu
necessario l'intervento di due inservienti ed un calmante in puntura perche mi lasciasse
andare, al termine dell’orario delle visite.

Una forte febbre aveva causato un’alterazione nel cervello di mia madre: non sapeva piu
chi fosse, che cosa facesse nel posto dove si trovava, e se interrogata pronunciava frasi
senza senso. Solo la mia presenza non le era estranea. Ricoverata in manicomio, vi
trascorse circa vent’anni; poi le stesse circostanze che le avevano sconvolto la vita, una
forte febbre, la fecero ritornare in sé.

La riportammo a casa, in famiglia, legata a me a doppio filo. Intanto io ero riuscito a
laurearmi in Medicina. Gli anni al manicomio, la lunga dissociazione mentale,
consentirono comunque a mia madre di portare avanti la famiglia.

Quando le parlai della ragazza di cui mi ero innamorato, si incupi. E mi dissuadeva
dicendomi che non voleva, che non le piaceva. Decisi di non contrariarla e di continuare
la relazione di nascosto. Col passare del tempo, volevo sposarmi ma non ho mai avuto il
coraggio finanche di turbare, figuriamoci di contrariare mia madre. Ricordo ancora i
colleghi di lavoro dirmi: “Ma ti pare continuare cosi? la vita e tua!”. E la sorella della mia
compagna, insieme al marito: “Sposati comunque!”. Avrei potuto sposarmi di nascosto,
ma la mia educazione me lo impediva. Ci siamo amati come clandestini.

In punto di morte, tentai di farle accettare il vincolo di amore verso la mia donna. Ci
avvicinammo trepidanti al suo capezzale, attendendo un gesto di resa, di accettazione.
Ma lei, raccogliendo le sue ultime forze, alzo il dito destro per il diniego.

Fu cosi che mi sposai superati i cinquant’anni, ma € cosi che e andata perché cio che ha
passato mia madre solo io posso saperlo. Non ho potuto fare altrimenti, ho rinunciato a

tante cose, ho sacrificato mia moglie, non ho avuto figli. Ma questa e stata la mia storia.”

Perché il dottor Franz, schivo e riservato, alcuni tra voi lettori si domanderanno, ha voluto
raccontarmi di sé?

Ne fu indotto dopo che ebbe ascoltato con partecipazione la mia sventura... ma questa e



un’altra storia.



