
   La metamorfosi digitale 

La mano restava tesa, affamata, bianca come uno spettro contro il nero lucido dello schermo. 

Era un riflesso distorto di Carlo che si fissava dal vetro. Cosa cercava di afferrare? La fama? 

I “like”? La promessa di una vita migliore, nascosta dietro i pixel luccicanti? Il tremore si 

faceva sempre più forte, formicolando in modo strano, come se l’arto si volesse fondere con 

la superficie riflettente. E forse lo stava facendo.  

L’uomo era stufo di starsene senza nessuno, sempre solo. E poi, finalmente, ecco la rete. La 

possibilità d’interagire con tutto il mondo comodamente seduto sul suo divano. La vita gli 

avrebbe concesso una svolta significativa e in cuor suo era convinto di meritarsi 

quell’occasione. Carlo nell’ultimo anno, complice la perdita dei genitori, aveva vissuto una 

fase di emarginazione molto intensa, ampliata anche dall’essere figlio unico. 

“Guarda chi s’è fatto vivo. Immaginavo che non potesse starsene fuori da questo 

argomento.” Si compiaceva fra sé del fatto che un'altra persona fosse rientrata in un dibattito 

instaurato sul forum, uno dei molteplici forum nel quale ormai era un pilastro portante. 

“Eccola lì, è arrivata finalmente! È nell’altra applicazione. Non vedevo l’ora di rivederla.” Si 

riferiva ad Alice, una ragazza conosciuta on line da un po' di tempo, con la quale aveva 

instaurato un ottimo rapporto, anzi, al dire il vero, si era invaghito della sua personalità. 

«Ciao Alice! Sono contento di rivederti.» si sentiva sicuro nel parlargli, grazie alla protezione 

digitale che si ergeva tra i due. Se non fosse stato così, non avrebbe saputo gestire la 

sensazione di essere osservato e giudicato; si era veramente lasciato andare nei mesi passati, 

restando chiuso in casa senza curarsi del proprio aspetto fisico. 

«Ciao Carlo! Anch’io sono felice di parlare di nuovo con te.» l’amica ricambiava l’affetto 

ricevuto ed era pronta a esporsi ancor più. «Senti, è da un po' che ci penso. Visto che le 

nostre città non sono molto distanti, volevo chiederti se fosse possibile vedersi. Avrei 

piacere d’incontrarti, credo che tra noi ci sia una buona sinergia. Non trovi anche tu?» 

L’immagine di Carlo riflessa nello schermo iniziò a sfarfallare, come un televisore con 

problemi di sintonizzazione. I contorni del corpo si frantumarono in pixel, lasciando scie 

luminose e ombre tremolanti. «E ora? Come posso fare? Non può vedermi in queste 

condizioni,» riferendosi al suo aspetto trasandato «sapevo che poteva succedere una cosa 

del genere. Ma non credevo così presto.» Provò a parlare, ma la voce si trasformò in un 



ronzio metallico, un coro di suoni digitali distorti. In rapida successione le dita si 

allungarono, diventando filamenti luminosi che si intrecciavano con i circuiti del 

dispositivo. La pelle mutò, trasformandosi in una superficie fredda e liscia, come quella di 

un tablet. “Innanzitutto, devo farmi una bella doccia. Non posso certo presentarmi così da 

lei. Potrei mettermi la camicia a quadri rossi e un paio di jeans, quelli non passano mai di 

moda. Come sarà il tempo fuori? Aspetta un attimo… ok, le previsioni dicono che il cielo è 

sereno e la temperatura è di 25°.” 

Il corpo dell’uomo, gradualmente, iniziò a scomparire, sostituito da un’interfaccia digitale. 

Il petto divenne uno schermo, il volto un’icona, e le braccia cavi e connettori. Era diventato 

parte integrante della rete, un’estensione del mondo virtuale. Iniziò a ripetere delle azioni 

all’infinito, come bloccato in un loop.  

“Il cielo è sereno e la temperatura è di 25°.”  

Camminava avanti e indietro nella stanza, apriva e chiudeva finestre virtuali. Le emozioni 

si trasformarono in codici binari, in sequenze di 0 e 1. Non provava più niente di umano, 

solo impulsi numerici. Era così abituato alla solitudine che la possibilità di un contatto 

diretto con un’altra persona gli aveva creato un errore nella sua programmazione umana, 

tanto da farsi inondare da algoritmi e dati.  

Tentò di toccare degli oggetti reali all’interno della stanza, ma niente… li attraversava come 

un’ombra. Lasciava dietro di sé scie di pixel e artefatti digitali. Più si muoveva, più trovava 

oggetti modificati, come se nel mondo reale ci fosse un’interferenza di passaggio con quello 

virtuale. In quel momento era in gran parte all’interno della rete e questo stava di 

conseguenza disturbando la stessa. 

Il suo nome, il suo volto, i suoi ricordi, tutto si era dissolto in un flusso di informazioni.  

«Ehi Carlo, ci sei ancora?» chiese Alice dall’altra parte della chat. 

 Ma Carlo non poté rispondere alla domanda; e per questo non provava né felicità, né 

tristezza. Non sapeva più chi era, da dove veniva, chi lo stava cercando. Ormai era diventato 

un’entità digitale anonima, un’ombra della rete. A quel punto, era soltanto un glitch.  


