La quarta candelina

Pontedera, maggio 1959

La piccola Angela stava in piedi sulla sedia, gli occhi castani sgranati sulla torta: quattro
candeline tremule, un minuscolo firmamento privato, e tutt’intorno un coro di voci

familiari.

Il babbo Antonio, come sempre seduto al suo fianco; la nonna Aldina, avvolta nel vestito
buono; il nonno Attilio, con i suoi capelli grigi fissati con la brillantina Linetti; le cuginette
Elena e Patrizia, compagne di mille avventure e ginocchia sbucciate; lo zio Duilio, appena
tornato dall'America, con la sigaretta tra le dita; e poi I'instancabile mamma Anna, dietro

alla Voigtlander Vito B acquistata con 1'ultimo stipendio della Piaggio.

Angela inspiro, colma d"un solenne proposito, e soffio.

Il mondo esitd per un attimo. Non un alito di vento, non un battito di ciglia.

Il tempo si era fermato, cristallizzato in un silenzio assoluto. Il fumo della Nazionale dello

zio era sospeso nell’aria come un arabesco incompiuto; il lampo del flash non arrivava mai.

Angela si guardo intorno. Un filo di luce fluttuava davanti a lei, invitante come un sentiero
segreto. La mamma aveva ancora la macchina fotografica sollevata, il dito a un millimetro

dallo scatto. La nonna aveva la bocca socchiusa, un sorriso interrotto.

La bimba scese dal suo piedistallo, segui la luce e imbocco il corridoio che portava alla

porta d’ingresso. La apri.



Oltre la soglia, la citta non era pit quella che conosceva. Dov’erano il cortile battuto dal

sole, il bucato profumato d’aria e sapone?

Le case erano scomparse, inghiottite da palazzi alti e privi d’ornamenti. Lungo la strada,
automobili insolite dalle linee sinuose sostavano in perfetto allineamento, come animali

addomesticati.

Angela avanzo con passi incerti. La sua amata Piazza Belfiore era la. Eppure non era piu la
stessa. Nessuna vecchia signora a passeggiare con le buste della spesa, nessun bambino a

giocare a campana, nessun piccione che tubava.

Il brusio delle massaie era stato rimpiazzato da una quiete ordinata. Piazza Belfiore era
sempre stata un cuore pulsante di vita: le panchine erano il luogo di incontri, di amori
sussurrati, di chiacchiere tra vicini. Adesso era una tela moderna. Il rosso acceso della
pavimentazione si mescolava al poco ma curatissimo verde delle aiuole, mentre il rigore

geometrico degli spazi parlava di essenzialita ed equilibrio.
«Angela.»
La bambina si volto di scatto, impaurita.

Davanti ai suoi occhietti vispi una donna coi capelli corti, dallo sguardo mite ma

orgoglioso.

«Chi sei?» domando la piccola.

«Qualcuno che conosci molto bene...» rispose 'altra con un sorriso velato.
«Seguimi.»

E camminarono insieme per la citta che era e non era Pontedera.



Percorsero insieme le vie del centro. Dove il sabato si affollavano banchi di stoffe e spezie,
ora c’era un grande vuoto pavimentato. Non c’erano commercianti che gesticolavano, né

mani che tastavano le pesche. Solo vetrine scintillanti e luci accecanti.
Angela si fermo.
«Dov’e la bottega di profumi di Adriana?»

«Non c’e pit. Qui siamo nel futuro. E tutto pit veloce qui. E piu semplice, forse. Ma non

c’e piu il tempo di fermarsi ad annusare, a scegliere con il cuore oltre che con gli occhi.»

Proseguirono fino al Piazzone. Non c’era ombra di uomini con pipa e cilindro, né di donne
con eleganti borsette tra mani guantate. Adesso era uno spazio nuovo, ma un poco

malinconico.

Le strade erano lisce e levigate. Dove prima c’erano le vespe, ora scivolavano snelli veicoli
senza conducente. Giganteschi schermi olografici proiettavano in aria immagini

tridimensionali.

Angela si avvicino alla donna. Aveva rughe intorno agli occhi, ma nel sorriso c’era

qualcosa di familiare.
«Sei me, vero? Tutto e cosi strano qui.»
«E solo diverso,» rispose lei. «Guarda meglio.»

Nonostante 'apparente freddezza, c’era vita. Due giovani si tenevano per mano. Un
anziano leggeva un libro—un libro con pagine di carta—seduto su una panchina

fluttuante.
Fu allora che la vide.

Una ragazza camminava con passo deciso lungo il marciapiede. Aveva lunghi riccioli

biondi, occhi grandi e intelligenti. Teneva tra le mani un dispositivo luminoso.



«Chi €?» domando.

La donna sorrise.

«Si chiama Atena. E tua nipote.»

Angela senti un improvviso battito nel petto.

La osservo, cercando di trovare in lei qualcosa di sé. E la trovo: nel modo in cui inclinava
la testa mentre leggeva le scritte luminose sullo schermo, nell’espressione assorta e curiosa,

nel sorriso accennato.

Forse il futuro era strano, si. Diverso. Ma un pezzo di lei sarebbe andato avanti, in un

tempo lontano che non avrebbe mai conosciuto.

La donna anziana le strinse la spalla. La sua mano era fredda.
«Ora devi tornare.»

La bambina annui. Chiuse gli occhi e soffio.

Le risate, il battito delle mani, il lampo del flash.

Il babbo rideva, la mamma abbassava la macchina fotografica, lo zio spegneva la sigaretta

sul posacenere.
La quarta candelina era spenta.
Nessuno sembrava essersi accorto di nulla.

Angela guardo la sua famiglia felice. Dentro di sé, nel profondo, portava un nome che non

avrebbe mai dimenticato.



