NOI ERAVAMO BELLISSIMI

Ed eccoci, mentre accelero e i miei amici forse stanno capendo solo adesso: si,
moriamo. Ci schiantiamo alla grandissima, stanotte, quel muro davanti a noi mica si
sposta. Ma prima di spiaccicarci, proprio mentre mordo il braccio ad Espo che tenta
una disperata manovra per togliermi le mani dal volante, dicevo, prima di fare

questo forse ¢ il caso di fare un passo indietro, vi pare?

QUALCHE ORA PRIMA

«Tu in macchina non sali» dico ad Espo. «Vestito da Pulcinella non sali».

«Non sono Pulcinella. Sono un pirata».

«Un pirata?» fa Aron «che c’entra un pirata con Halloween?».

«E tu, scusa?» gli chiede Espo, inviperito. «Che c’avresti di diverso?».

«Gli occhiali» dice lui «sono travestito da notaio».

«Ma tu SEI un notaio» gli fa notare Espo, punto sul vivo «dove sarebbe il
travestimento?».

«Alle diciotto stacco» risponde Aron «quindi da qualche ora non lo sono piu».
«Vabbe, e te?». Espo non molla 1'osso e fissa Calu. Giacca nera, capello pulito, o
quasi.

«Jo?» chiede Calu indicandosi.

«Tu» insiste Espo.

«Jo ho lasciato il moschetto. Sono D’ Artagnan» risponde lui col petto in fuori.

«E a me non dici niente?» nicchio io, muovendo con disappunto le mie bellissime
corna zannute.

«Che ti devo dire, c’hai il costume pit1 banale del mondo, sei un cazzo di diavolo».

«Spe» faccio io «non sono travestito da diavolo. Lo sono».

Alla fine partiamo, direzione Area51, postaccio dei sobborghi in un’area mezza

abbandonata. Stasera Demon Fever con Carra a palla e consumo di tutto un po” sul
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retro, un prato slabbrato dove verso l'alba si racimolano le anime di un ennesimo
week end gettato alle ortiche tossiche.

E intanto eccoci bellissimi, stasera. Il punto e che lo siamo sempre meno.

Soffocati da questi appelli alla responsabilita della societa (in)civile, cresciamo,
nostro malgrado.

Prendi Aron, ad esempio: fino a tre anni fa se cercavi il fumo dovevi andare da lui.
Poi ’hanno beccato mezza volta e allora basta, ha scoperto che la vita da ras dello
spaccio non fa per lui e si e rifugiato a fare firme nello studio del papino, in pieno

centro.

Calu, invece. Vuole far cinema e invece vende lavatrici all’Euronics. Per un po’, dice.
Il tempo di mettere da parte gli spicci, dice. Poi faccio il gran film, dice. Ed e cosi da
tre anni, intanto. Una roba da chiusura in dissolvenza in tonalita di grigio, per

quanto e mesta. E questo glielo diciamo noi.

Vabbe, Espo non ne parliamo. C’ha questa ragazza, Elena, che fa I'infermiera. Stanno
insieme da due anni e lo ha convinto che giocare al karateka non lo fara diventare di
certo un buon padre di famiglia, un giorno. Peccato che Espo prima di conoscerla
gareggiasse a livello nazionale ad ottimi livelli. Ha smesso e ora sta in fabbrica, a

farsi accreditare i rimpianti sul conto in banca.

Io? Io sono il peggio di tutti. Ero salito in superficie solo per fare un tot di casino,
laggilti ogni tanto ce lo concedono: entriamo dentro qualcuno, gli facciamo vomitare

un po’ di bile, sgranocchiamo crocifissi e spariamo supercazzole a casaccio.

Pero poi mi era venuta sta curiosita di capire come funzionavate, e allora mi sono

incarnato. Non si potrebbe, se ci beccano sono guai, ma altrimenti che Diavolo sarei?
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Cresco in questo postaccio che alla fine casa mia pare un pied-a-terre ai Parioli:
incredibile quanto a voi piaccia portare I'inferno sulla Terra, per quanto vi ostiniate a
dire il contrario. Pero mi salva sta gente qui, che un po” come si arrabatta stringendo
denti e pugni: li ho conosciuti da piccino e sono col tempo diventati miei migliori
amici. Posso mai vederli rovinarsi cosi, con la vita adulta sul collo?

Arriviamo e ci fiondiamo al bancone. Balliamo zuppi d’alcol e regaliamo spettacolo:
Espo inanella uno slot di shottini sulle casse, Calu spiega a due imberbi la differenza
tra fare Cinema e fare schifo ed Aron contratta con Mustapha sul prezzo del

pacchetto che gli mostra sogghignando: che quadretto.

Faccio un cenno alla barista e le chiedo di scattarci una foto. Cosi, perché siamo
bellissimi, stasera. Ed e la nostra ultima sera. Ho deciso di tornare a casa, prima che
questa sporca vita ci sciupi tutti. Dico io, te li immagini da qui a dieci anni, ingrassati
e ingialliti, con un cumulo di macerie al posto dei rimasugli di speranze che si
trascinano dietro? Meglio spegnerli ora, piuttosto che farli schiacciare dal peso dei

detriti dei loro sogni infranti.

«Oh, ma che facce, sembrate dei morti che camminano!» dice la barista e a me scappa
da ridere, ma forte, a bocca aperta, sprizzando non volendo fiamme demoniache

dagli occhi. E meno male che in mezzo a questo macello nessuno se ne accorge.

E ADESSO
«Molla!!!» grida Espo, ma voi capite bene che non posso. A un passo dalla nostra
nuova vita posso mai evitarci di morire proprio ora?
«Te pensa che figura presentarsi con te vestito da Pulcinella!» ringhio, ormai
pienamente bicornuto, con la coda che sbatacchia un po’ ovunque. E se Calu sviene e
Aron collassa Espo e I'unico a rimanere lucido fino alla fine, gridandomi a un

centimetro dal muso: «Sono un pirata!!!».

BOTTO



