IL PERIPLO DELL'UNIVERSO

Era rimasta incollata li, stampata nell’anta di mezzo della cucina, il giorno dopo la
funzione funebre e la penosa tumulazione, e dopo le condoglianze piu 0 meno sentite

degli amici e dei parenti.

Era apparsa quella mattina, in una giornata umida di febbraio. Lui si era alzato per
prepararsi la colazione e quando aveva buttato 1’occhio fuori per valutare il tempo, I’aveva

vista.

Disorientato, intontito dal sonno, scettico e provato dalla giornata precedente, aveva
ripreso a scaldarsi il latte con il cuore che gli martellava nella carotide. Aveva tolto la tazza
dal microonde, aggiunto lo zucchero, preso dalla mensola le fette biscottate, si era voltato e

lei c’era ancora.

Lo guardava dal vetro col sorriso di sempre, quel modo accogliente e complice, e
'espressione di superiore consapevolezza che aveva lei, quando di una situazione aveva
gia chiaro il quadro generale mentre lui ancora si dibatteva nei particolari. E poi c’era quel
modo di rovesciarsi i capelli, la sua matassa di riccioli neri, un gesto che sentiva piu di tutti

come Ssuo.

Si era voltato un paio di volte, era anche uscito dalla stanza, era andato in bagno a lavarsi,
poi in camera e si era vestito. Ormai sveglio, esausto ma lucido, e in un certo senso

rassegnato, era tornato in cucina e I’aveva trovata di nuovo.

Presto aveva smesso di dubitare della verita di quell'immagine; in fondo che ne sapeva lui

del mondo? Negli ultimi tempi aveva dovuto rivedere tutte le sue convinzioni.

Per un po’ 'aveva guardata e basta, nel riquadro di una realta che ora gli sembrava
estranea e ostile. Aveva provato ad avvicinarsi al vetro, toccando la punta del naso sulla
superficie fredda, poi aveva appoggiato le labbra in corrispondenza con quelle di lei,
stupidamente aveva chiuso gli occhi, immaginando qualcosa, un pomeriggio qualsiasi o
un momento preciso della loro storia, quando si sono conosciuti lui ha finito I'universita

ed e sbarcato a Berlino per uno stage in una clinica di un certo nome, lei € una ragazza alla



pari che lavora per qualche ora in un ristorante italiano, cerca la sua strada, gli dice, beh,
certo il difficile e capire quale, risponde 1ui, cosi lei sorride, quel sorriso accogliente e
complice, soprattutto consapevole, consapevole che proprio quella sia la sua strada - lui
purtroppo non ci e arrivato subito - cioe togliersi di dosso le ruggini familiari, i
condizionamenti, le tare sociali, quelle forze che tirano indietro, la paura di chiedere di piu
alla vita. Poi si era staccato dal vetro, le labbra e il naso freddi, gelati, il mondo che
ritornava ad assumere la geometria della cucina, angoli, pareti vuote, polvere, oggetti di
lei, qualche foto, una civetta di pezza come fermaporta, soprammobili di argento, un

cuscino con la scritta “Home”.

Aveva chiamato l'ospedale dicendo che non sarebbe andato al lavoro. I colleghi del
reparto erano venuti tutti al funerale e anche il direttore gli era inaspettatamente sembrato
commosso, anzi era stato proprio I'uomo a dirgli di prendere un periodo di ferie, quando

lui aveva affermato di voler ricominciare la vita di sempre.

Si, avrebbe preso una vacanza o, perché no, un’aspettativa, un periodo indefinitamente
lungo. Poteva anche licenziarsi se necessario, ma non sarebbe piu uscito: finché lei

rimaneva li, sarebbe rimasto anche lui.

Cibo ne aveva e poteva anche fare economia. Il digiuno non lo spaventava, in pit sentiva

di scivolare in una dimensione da resa dei conti, dove il corpo non aveva piu la priorita.

Forse lei, come sempre, non sarebbe stata d’accordo; forse quel sorriso voleva proprio
dirgli che era meglio lasciar fluire il grumo che lo intasava dentro, far salire a galla la

verita, che tanto il tempo I'avrebbe stanata dalle cose.

Cosi aveva cercato di leggerle a fondo nelle labbra, negli occhi, nella linea del braccio che

ricadeva molle sulla testa, per scovare un non detto, un trabocchetto o un’accusa.

Gli ultimi anni erano stati difficili, uno stillicidio di ricatti striscianti, minacce, nuvole che
si addensavano ad annunciare il temporale. Che stupidaggine averle intestato tutto, che
stupidaggine non essersi premunito con uno straccio di carta legale. Purtroppo era un

medico e non un avvocato. “Il buon samaritano”, lo chiamava lei. Si era scavato la fossa.



Il giorno che aveva sciolto il giuramento - la solenne promessa di Ippocrate - non pensava
certo che lei sarebbe tornata a fissarlo con quell’aria di consapevolezza, come se sapesse
tutto fin dal principio, fin dal giorno del ristorante, come se sapesse che la flecanide in
opportuni dosaggi puo indurre un arresto cardiaco, una morte improvvisa e casuale come
se ne vedevano tante, abbastanza comune cioe da non richiedere un autopsia. La medicina

era la sua missione, certo, ma quella era sua vita...

Il sole alla fine era sceso, ma I'immagine di lei brillava ancora sullo sfondo buio, immobile
ed eterna, e mentre il sonno gli chiudeva gli occhi, lui pensava, o sognava, anzi era sicuro,

che la loro storia stesse tornando al punto di partenza.



