I1 Dottor Mosquito

Osservo la piccola paziente distesa sul palmo della sua mano.

«Brutta caduta, eh?».

Si tolse gli occhiali con un gesto grave e scosse la testa mentre, con
due dita, cercava segni vitali sul minuscolo torace dell’insetto.

«Ali  fratturate, probabile trauma addominale, zampette
disarticolate... Ma respira ancora.»

Il Dottor Mosquito si volto verso l'ombra che lo osservava con
apprensione. «Signora, temo che la situazione sia critica, ma ce la
faremo».

La zanzara davanti a lui fremette le ali con angoscia. «Dottore, la
prego, salvi mia figlia! Rina € sempre stata la piui vivace dello sciame...
E poi, sa, aveva un sogno!»

Il medico annui. Aveva sentito tante storie come questa. Giovani
zanzare piene di ambizioni, pronte a sfidare il mondo, a succhiare il
futuro a piene proboscidi. E poi, un errore. Un atterraggio sbagliato.
Un colpo di vento. O peggio, un umano con riflessi troppo pronti.

Ma Mosquito non era un uomo qualunque. Lui curava. Lui
aggiustava. Lui dava una seconda possibilita.

Afferro il bisturi (una scheggia di un'unghia ben tagliata), lo sterilizzo
con un soffio d’alito carico di collutorio mentolato e si mise all’opera.

«Pinzal» gridb.

Silenzio. Nessuno gli passo nulla.

Gia, lavorava da solo. Ma non importava. Prese le ali di Rina tra i
polpastrelli, con cura, e inizio la delicata operazione. Il sudore gli

imperlava la fronte mentre cercava di raddrizzare la struttura fragile



dell’insetto. Un millimetro di troppo e addio equilibrio. Un colpo
sbagliato e Rina non avrebbe mai piu volato.

Non se lo sarebbe mai perdonato. La conosceva fin da quando era
ancora una piccola larva che viveva nei sottovasi del suo terrazzo, al
piano attico di un lussuoso palazzo del centro. Tra le giovani zanzare
della colonia, Rina era senza dubbio la pit1 promettente.

In quei momenti di apprensione, gli venne allora in mente un‘altra
circostanza in cui, lasst, tra i gerani, 'aveva tenuta sul palmo della
mano, proprio come oggi.

Era il giorno del battesimo del volo e Rina lo guardava con i suoi
cocchetti inespressivi, muovendo le zampette con timidezza.

«Forza, Rina, puoi farcela!», la incoraggiava, «Concentrati sulle ali,
devi sentire il vento!»

Ma Rina esitava.

Certo, aveva fatto pratica sulle bustine di succo d’arancia, aveva
seguito i corsi di precisione sul polso della moglie di Mosquito, aveva
persino partecipato a sessioni motivazionali della colonia insieme alle
altre allieve (“Il sangue e tuo amico, non averne paura!”), ma stavolta
non si trattava di un’esercitazione. Era qualcosa di reale. Era il primo
volo da cacciatrice insaziabile, famelica, ingorda e vorace: un essere
dalla smodata brama di sangue umano!

Mosquito cercava di motivarla: «Dai, dai! Cosi non farai mai carriera!
Vuoi rimanere una zanzara qualunque? Vuoi essere una di quelle che
ronzano a vuoto e finiscono spiaccicate contro un muro? No, Rina, tu
sei speciale!» «Sei stata allevata fin da quando eri solo una larva»
continuava 1'uomo con occhi lucidi. «Ti e stato insegnato a evitare gli
schiaffi, a danzare nell’aria come un ninja, a scegliere la carne piu

tenera... Ora tocca a te dimostrare che sei pronta!»



Dopo interminabili minuti di tensione, Mosquito si tiro indietro.
Osservo l'insetto, ora perfettamente bendato con un microfilo di carta
igienica.

«Ce I'abbiamo fatta.»

La madre zanzara batté le ali con gioia. Rina si sollevo in volo,
traballante, poi prese quota. Si voltd un’ultima volta verso il medico,
con lo sguardo di chi ha visto la morte in faccia, ma alla fine ha vinto.
Mosquito sorrise.

Poi avverti uno strano prurito e si accorse di qualcosa.

Una puntura sul dorso della mano.

La piccola Rina gli stava gia succhiando il sangue.

Mosquito proruppe allora in un grido spaventoso:

«Ingrata!»

E con un colpo secco, col dorso della mano, lo spiaccico.



