
Il parcheggio.

La donna era sufficientemente irritata dagli innumerevoli giri dell’isolato che erano stati necessari

per individuare uno spazio per l’auto che rispondesse ai severi parametri del marito, sempre attento

a  non  esporre  a  rischi  quel  bene  prezioso  da  lei  non  riconosciuto  come tale.  Il  marito  spesso

controllava tutti i lati dell’auto dopo averla parcheggiata, perfino abbassandosi a controllare la parte

inferiore di tutto il perimetro. 

La donna si era avviata, camminando, come sempre, a grandi passi ed inseguendo un tempo veloce

e  non  estensibile,  enumerando  le  questioni  in  sospeso,  anticipando  di  mezzo  metro  il  marito,

gesticolando animatamente rivolta ad un interlocutore invisibile, ma non per questo meno polemico

e oppositorio.  Uno sguardo veloce all’orologio:  “come sempre siamo in  ritardo!”.  Al lavoro le

avevano affibbiato il soprannome di Bianconiglio. Aveva dovuto mostrarsi divertita: fondamentale

dimostrare  che  conosceva  il  testo  di  Lewis  Carrol  e  che  era  una  persona  ironica.  D’altronde

teorizzava “l’ironia ti salva la vita”… e la salute mentale. Questa cosa del tempo forse era nata

proprio col lavoro impegnativo che faceva, nel quale ogni giorno aumentavano gli incarichi e gli

“entro e non oltre” a cui avrebbe dovuto rispondere anche quando erano compiti impossibili per una

sola persona. Fino ad un certo punto aveva sfidato il limite. Lo si vedeva dalla sua corporatura che

aumentava, ed aumentava, giorno dopo giorno, in parallelo all’aumento del numero di cose che

riusciva a portare a termine. A un certo punto le era stato chiaro che si trovava impegnata in una

sfida impossibile ed aveva iniziato a fermarsi. Anche se le volte in cui si era fermata si contavano

sulle dita di una mano. In quei momenti lasciava che le cose andassero, come potevano andare prive

di ogni suo intervento, e le guardava sorpassarla, con ritmo inesorabile e senza alcuna possibilità

che le  cose potessero voltarsi  indietro.  Le cose non lo fanno, di  voltarsi.  Quasi sempre voleva

farcela a fare tutto. Percepiva allora chiaramente che tutto quello che non le entrava nella testa,

attraverso una sorta di by-pass, andava a finire nella pancia, e la gonfiava a dismisura rendendole

faticoso guardare verso il basso senza intercettarla. Decomprimere, decomprimere. Era necessario

decomprimere. Poteva farlo scrivendo liste. Liste di cose da fare, liste di cose già fatte. Spillare



nuove liste su vecchie liste piene di spunte verdi. Oppure come stava facendo ora, enumerare a voce

alta tutte le cose in sospeso. Non sempre si ha a disposizione una penna, un foglio e un pennarello

verde per le spunte.

Era assorta in questi pensieri, al ritmo del tempo che andava via veloce, quando le arrivò un refolo

gelido nel collo. Come un bacio spiacevole e sinistro. Si voltò immediatamente cercando il marito,

pronta a rimproverarlo per essere ancora fermo alla macchina, la bocca inarcata verso il basso. Se si

fosse  specchiata  in  quel  preciso  istante,  avrebbe  ricevuto  indietro  l’immagine  di  un’orata

gigantesca. Gigantesca e arrabbiata. Fu allora che lo vide e ne percepì la stranezza. Se ne stava

immobile  contro  il  muro.  A  due  passi  dalla  macchina.  L’espressione  indecifrabile.  Piatta.

Bidimensionale. Così le venne da definirla. Bidimensionale. 

“Non è possibile. Quello che sto vedendo non è possibile.”

L’uomo era ridotto ad una immagine sul muro. Come un poster, una decalcomania, un ologramma.

Non se ne percepiva alcun movimento e neppure nessuna variazione mimica. Teneva in mano un

foglio. Grande. Una Grande Lista, le venne di pensare. Forse tutto quello che avrebbe voluto dirle,

ma al  momento parlare sembrava una funzione impercorribile;  ancora meno leggere.  La donna

tornò sui suoi passi avvicinandosi per osservare meglio. Ancora nessun movimento. Le venne l’idea

di provare a scusarsi per avergli  messo fretta. O per tutta  una serie di  altre mancanze nei  suoi

confronti. Non le sembrò un’idea buona. Continuava a guardarlo, lì, attaccato al muro, provando un

misto di incredulità e di irritazione defervescente che lasciava il posto alla costernazione. Ad un

tratto tutto quello da cui si sentiva affollata fino ad un attimo prima, si spostò bruscamente sullo

sfondo della sua mente, lasciando spazio soltanto ad una oscura assenza di senso. Non percepiva in

quel  momento  nessun  odore  e  nessun  suono.  Come  in  certi  sogni  del  primo  mattino  che  ti

angosciano, anche se al risveglio non capisci perché.

L’unica certezza era l’impossibilità di allontanarsi da quel punto dello spazio e del tempo, nella

speranza di poter ancora cambiare la sequenza degli eventi. Forse non prendere atto di questa cosa

appena accaduta la poteva rendere meno reale.



Da quel giorno molti la videro a diverse ore del giorno, camminare avanti e indietro in quei pochi

metri  di  marciapiede.  A  volte  si  girava  all’improvviso  a  guardarsi  le  spalle.  Non parlava  con

nessuno ma se qualcuno la salutava rispondeva subito con cortesia perfino eccessiva, sfoderando

una faccia molto sorridente, di circostanza. Quando il sole arrivava in un preciso punto del muro

disegnando  una  linea  obliqua,  alcuni  dicono  di  averla  vista  mandare  tre  baci  verso  il  cielo  e

sorridere.  Pochi ipotizzavano il motivo per cui la donna trovasse così interessante quella strada

defilata, nei pressi del parcheggio a pagamento più comodo per fare acquisti in centro. Nessuno ci

vedeva qualcosa di tanto bello da passarci le giornate, in quel posto.

La  donna  non  vestì  mai  più  abiti  neri  o  scuri,  come  aveva  fatto  fino  a  quel  momento,  ma

esclusivamente  abiti  blu.  Blu  elettrico,  brillante.  Comprese  le  scarpe.  Gli  abitanti  del  quartiere

iniziarono a chiamarla “la signora in blu”.

Il sindaco della città giura che una volta dalla donna ricevette una mail indignata per aver rilevato

delle  scrostature  sul  muro  di  un  palazzo  in  centro,  e  che  vaneggiava  sulle  conseguenze  del

decadimento degli edifici urbani sul matrimonio dei cittadini. La mail fu cestinata. Non eravamo

neppure in campagna elettorale. 

La mail recitava più o meno così: “Alla C.A. della S.V. Egregio Signor Sindaco della Mia Città,

Riterrò personalmente colpevole l’Istituzione Comunale in caso Mio Marito risenta negativamente

delle  scrostature  sul  muro  di  via  della  Buonavita,  lato  sinistro  del  Parcheggio  a  Pagamento.

Dispongo di un deposito bancario col quale mi offro, senza voler offendere la Generosità della

S.V.,  di contribuire alla intonacatura della parte bassa del muro, a patto che non venga alterata in

nessuna maniera la sostanza della Gamba Destra e che il  Cappotto venga restaurato a dovere

prima dei mesi invernali, onde evitare malanni di Salute. Come sa anche Lei, la salute è la cosa più

importante, se  non c’è quella! Faccio presente che sarebbe gentile da parte della S.V.,  Signor

Sindaco Egregio, prevedere una filodiffusione con musica degli anni 50, onde allietare momenti di

solitudine inevitabili, soprattutto nelle ore notturne. Sicura di un suo cortese riscontro porgo i miei

più Cordiali Saluti riservandomi di adire alle Vie Legali. Firmato con Firma Digitale”. 


