SCIMMIE

Qualche decennio fa anche i paesi piu piccoli avevano ogni estate le loro giornate di
attrazione.

Cosi anche in mezzo all'Appennino, dove la sorte mi ha fatto nascere, era arrivata la tenda
del circo. Sarebbe rimasta soltanto una notte e il richiamo era grandissimo: nessuna famiglia
avrebbe rinunciato a pagliacci e saltimbanchi e a quanto altro la nostra fantasia aveva stipato in quel
tendone.

Avevano sistemato delle lunghe assi di legno come seduta e le file preparate erano fitte.
Quando arrivai con i miei genitori lo spettacolo doveva ancora cominciare. Anzi: eravamo in grande
anticipo, ma arrivare prima non sarebbe stato tempo perso.

«C'¢ il fotografo. Luca, vai anche tu a fare la foto», mi incoraggio mia mamma.

Infatti era previsto un intrattenimento per il pubblico prima che iniziasse lo spettacolo. Un
fotografo passava tra i banchi a ritrarre 1 bambini. Le foto erano scattate con una polaroid, venivano
quindi sviluppate e stampate in tempo quasi reale. Dopo lo scatto erano sistemate su un grosso
pannello di compensato e chi voleva poteva acquistarle. Era un affare redditizio.

Fotografare bambini nell'irrequietezza precedente uno spettacolo circense non era
un'impresa facile; proprio per quello avevano pensato a un trucco.

Tra le panche, assieme al fotografo, passava lei, 'attrazione: la scimmia. La scimmia era un
piccolo scimpanzé agghindato come un umano. Lo scimpanz¢ indossava un maglione bianco con
sopra una salopette a quadretti rossi. Le zampe anteriori e posteriori erano scoperte e ne rivelavano
la ferinita. Nel complesso aveva un aspetto sbarazzino e innaturale.

La scimmia si sedeva vicino ai bambini che facevano la fila per sfiorarla. Allungava una
zampa, li abbracciava e sapeva sorridere all'obiettivo. Era ributtante.

«Luca, vai anche tuy, insisteva mia madre.



«Non voglio. Ho paura».

«E solo una scimmietta. Vai a fare la foto. E questione di un attimo.

Infatti era cosi. La scimmia adesso aveva trovato il suo posto. Era lei a restare ferma mentre
1 bambini, a rotazione, si sedevano vicino a lei. Il tempo della foto, l'attesa della stampa ed era gia il
turno di un nuovo bambino.

Indossavo una giacca della tuta e i pantaloni corti. Ai piedi quelli che mia mamma chiamava
gli scarponcelli di camoscio. Quando mi trovai vicino alla scimmia ricordo che il fotografo mi
invito a sorridere. La scimmia lo fece, io quando sentii la sua zampa scivolarmi giu per il braccio
non ce la feci. Mi sentivo teso e a disagio.

Vidi che il fotografo estrasse la stampa dalla polaroid e inizio a sventolarla per farla
asciugare prima di appuntarla al pannello di compensato.

La vicinanza della scimmia mi innervosiva. Per fortuna si era alzata. Era scesa dal suo
scranno poggiando sulle zampe anteriori, poi aveva saltellato arzilla verso il pannello con le foto.

«Stai fermo ancora per un po'», mi blocco il fotografo mentre io seguivo con occhio attento i
movimenti dello scimpanz¢ timoroso che facesse qualcosa di imprevisto.

Non capii perché il fotografo volesse continuare a ritrarmi. lo automaticamente cercai lo
sguardo per l'approvazione di mia madre. Lo intereccettai. Mi fece cenno di seguire quello che il
fotografo mi chiedeva.

I1 bambino con i pantaloni rossi che prima era seduto alla mia sinistra, passo alla mia destra.
Lo conoscevo: si chiamava Tommaso ed aveva due anni piu di me.

«Adesso abbraccialo e sorridi», mi disse il fotografo scattando.

Tommaso si alzo e fu il turno di una bambina di sedersi al mio fianco. Maria. Conoscevo
anche lei.

«Abbraccialay, disse il fotografo scattando.

Altri bambini si alternavano al mio fianco mentre la scimmia, vicina al pannello delle foto,

mi guardava e sembrava sogghignare scoprendo denti e gengive contro di me.



Non capivo perché fossi al centro di tutto mentre nuove foto con nuovi bambini mi venivano
scattate.

«Quando torna la scimmia?», chiesi.

«Cerca di sorridere, altrimenti non le compra nessuno le foto», sentii mia madre suggerire
alle mie spalle.

«Sistemati piu vicino agli altri bambini, non avere paura», mi incoraggiava il fotografo
mentre adesso era chiaro che lo scimpanzé mi guardava con insistenza e mi sbeffeggiava con quella
sua bocca oscena.

Mi alzai di scatto.

«Bastay, urlai, «io non sono una scimmia!.

«Non sei tu a decidere chi ¢ la scimmiay», mi rispose il fotografo.

«Stai buono, Luca, sono solo foto», aggiunse mia madre mentre altri bambini si sedevano
vicino a me guardandomi con stupore e sfiorandomi curuiosi le spalle.

Disorientato guardai la scimmia. Vidi che si stava frugando nelle tasche della salopette. Con
un gesto ostentato tiro fuori delle monete e alzo la zampa indicando uno scatto sul pannello delle
foto in vendita.

Quando la prese tra le mani mi guardo con intenzione e sogghigno fissandomi per un'ultima
volta, prima di indirizzarsi verso l'uscita del tendone.

Tra tutte le foto in cui compariva, si era presa quella con me.



